Saggio | Come studiavo matematica
AITraduzione assistita dall'IA·Leggi la versione originale
Credo di aver cominciato a studiare matematica sul serio quattro o cinque anni fa. Ma forse «sul serio» non è l’espressione giusta: non l’ho mai desiderata dal profondo, né ho provato quella passione di cui parlano gli altri. Per me aveva un sapore semplice, come un bicchiere d’acqua, forse un po’ aspro. Questa era la mia impressione della matematica.
Non mi sembrava di avere un grande talento. Non avevo mai sentito parlare di qualcuno della mia famiglia particolarmente bravo in matematica rispetto ai coetanei, e alle elementari in Cina i miei voti erano pessimi; prima di partire, una volta fui perfino bocciato in quella materia. Poi arrivai qui. Come ripetevo allora al foglio di carta, ero una persona poco interessante. Così apparivo agli altri, e così mi vedevo anch’io. All’inizio mi separavano dai compagni differenze di età, di cultura e di altro genere: non riuscivo a stare con loro.
Eppure bisogna fare qualcosa perché le lunghe giornate di scuola passino più in fretta. Avevo appena superato il dodicesimo anno di vita, e il tratto dal sorgere al tramontare del sole mi pareva ancora lunghissimo. Così costruivo nella mente un mondo strano e variopinto, da vivere e godere da solo. In parole povere, sognavo a occhi aperti.
I miei voti non erano buoni, tranne in matematica, l’unica materia che potevo mostrare. Forse, sentendo gli elogi degli altri, sviluppai una fiducia nella matematica: è così che dovrebbe andare la storia. Ma, per quanto cerchi nella memoria, non riesco a ritrovare quegli elogi. In ogni caso, cominciai a studiarla.
All’inizio non sapevo che cosa fossero una dimostrazione o una definizione. La matematica non era diversa dalle altre materie. Anche il metodo di studio era rudimentale. Nel 2019 c’era già internet: senza insegnante, cercavo videolezioni; senza libri, copiavo gli appunti dallo schermo su un foglio bianco. Esercizi? Non sapevo ancora che imparare richiede esercizio e ripasso. Non ne facevo, e continuavo ad avanzare.
Tra inciampi e riprese, i risultati non furono cattivi e attraversai gli anni delle elementari e delle medie. Eppure di quel periodo mi resta poco. So come sono passato di lì, ma i dettagli non riesco a ritrovarli. È come se una gomma avesse cancellato con forza il passato mentre non guardavo, lasciando soltanto qualche traccia tenue a ricordarmi che il mio presente ha una continuità, che non sono apparso dal nulla.
Non ero benvoluto. Non ricordo di averlo capito allora; qualche anno fa non sapevo nemmeno che cosa significasse esserlo o non esserlo. Molte cose che facevo mi sembrano strane oggi. Un tempo ero un populista fervente, del tipo più comune: alzavo la voce senza fare nulla di concreto. E fino all’inizio di quest’anno avevo l’abitudine di mandare in pezzi, ogni tanto, i pochi rapporti preziosi che avevo. Dopo ripetuti episodi, non sorprende che non fossi popolare.
Ma torno alla matematica. Le mie ambizioni erano sempre superiori alle mie capacità. Avevo appena inghiottito in fretta le conoscenze delle superiori e già mi precipitavo su quelle universitarie, convinto di essere pronto. Comprai dalla Cina un manuale di calcolo dell’Università Tongji. Non ricordo perché scelsi proprio quello, ma è facile supporre che mi attirasse la parola «superiore» sulla copertina. Volevo fare qualcosa di diverso, superare gli altri.
Era un manuale ordinario, e io non dedicavo molta attenzione alla matematica. Più che studiare, ogni giorno spuntavo una videolezione. Finì per sembrarmi che bastasse resistere per trenta o quaranta minuti a velocità doppia per avere imparato tutto. L’illusione sparì appena incontrai gli esercizi. Se non sapevo risolvere un problema, non lo sapevo risolvere. Ogni effetto ha una causa; qui non serviva una logica sottile per individuarla: avevo imparato in modo né profondo né completo.
La vecchia bozza si fermava qui. Rileggendola oggi, non sono sicuro che quell’ultimo giudizio spieghi tutto di quel periodo. Lo lascio come testimonianza di come allora guardavo me stesso.